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擬　態　の　悲　劇
一『西欧の目の下に』試論一
御輿哲也
Let　be　be　fina1e　of　seem．
　　一Wa11ace　Stevens
　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
　コンラッドが，母国語のポーランド語でもフランス語でもなく，なぜ英語
で作品を書き続けたのかについて，自らざっくばらんにその理由を語ってみ
せた『個人的な記録』（λPers㎝αエ月ecord）の序文の一節は，一般によく
知られたものである。以前，その話題をめぐって友人のHugh　C1iffordと
交わした会話を思い出しながら，彼は次のように述べている。
My　reco1Iection　of　what　I　meant　to　say　is：．thatんαd∫6e帥
ωπder肋επe6es8北ツ。f　making　a　choice　between　thθtwo〔＝
Eng｝is阜and　Frθnch〕，and　though　I　knew　French　fair1y　we11
and　was　fami1iar　with　it　from　infancy，I　wou1d　have　been
afraid　to　attempt　expression　in　a　1anguage　so　perfect1y
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　｛1〕“crysta11ized”．This三I　be1ieve，was　the　word　I　used．
「ざっく．ばらんに」と述べたが，少なからず言い訳めいた口調の混じるこの
一節が，r彼は意図的に英語を選択したのだ」という，C1iffordの広めた
（らしい）噂に反駁するという目的を裏にもっている以上，．多くの作家の打
ち明け話がそうであるように，自らの心理についてのある種の意識的粉飾が
ほどこされている可能性はかなり高い。
　もちろんフランス語が“CrySta11iZed”にすぎるという表現は，それを，
　　　　　　　　　　　　　　　（7）
あまりにも明断で精神の沈みを容易に許容しないものという意味に解してよ
いのなら，確かにさもありなんと思わせる。だが，それならなぜ英語なのか。
英語の方が，本質的にルーズで柔軟，文法的にも融通無碍だから，と言うの
ならまだわかる。しかし，コンラッドが挙げてみせる理由は，それとは全く
異なっている。先の引用に続けていわく，「私の英語力は，他の種々の適性
と同様，生まれつきのものだった」（“as　natura1as　any　other　aptitude”）。
さらには，自分が英語を選んだというより，「私の方が英語に選ばれた」
（“it　was　I　who　was　adoptθd”）に等しいとまで言うのだが，これでは説
得力を云々する以前に，そもそも説明の体をなしてはいまい。20年近くに及
ぶイギリス船との長く深いつき合い，念願だったイギリス国籍の獲得やイギ
リス女性との結婚，そして最後にカンタベリーに文字どおり骨を埋めるに至
るまでの，彼のイギリスびいきの真相は，むしろ「説明しようのないもの」
として，こっそり葬り去られようとしている。
　あるいは，それでよいのかもしれない。すでに故国からのやましくないと
は言えない“j皿mp”に身を委ねた亡命作家にとって，使用言語の選択につ
いて釈明を求められることほど苦々しい苦痛を伴う体験も少ないはずで，もっ
ともらしく響くまことしやかな解説口調にだけは陥るまいとする作家的衿持
を考慮に入れれば，まともな説明が与えられないのは，むしろ当然と見なす
べきだろう。しかし，それでもなお，小論でこの「言語選択」の問題にこだ
わってみようとするのは，コンラッド晩年の傑作で，年代的にも『個人的な
記録』と重なり合う『西欧の目の下に』（σηder　We8士e用助ε8）の中に登
場するある人物一一「語学教師」を自称し，異文化の申で翻弄される自らの
体験を異様なほどに語りたがる，あの匿名のイギリス人の語り手がもつ，あ
る不透明な存在感の意味を，少し突っ込んで考えてみたいからである。
　　　　　　　　　　　　　　（2）
この語学教師の語り手は，西欧人である自分にとって，主人公ラズーモフ
　　　　　　　　　　　　　　（8）
の「裏切り」の舞台となるロシアの風土や慣習は，徹頭徹尾理解をこばむ神
秘的な存在でしかないという感想を，再三再四口にする。・そのくせ∵方では
“CyniCa1”という便利な言葉をキャッチフレーズのように振りかざして，ロ
シア人の心性や態度を強引に要約してみせようともする。’たとえば「ロシア
の精神は，苦悩にぶつかると，ひそかに自らを卑しめようとする点で冷笑主
義的だ」（“．．．in　the　secret㈹adinらss　to　abase　itse1f　in　sufferi㎎，the
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12〕spirit　of　Russia　is　the　spirit　of　cynicism．”（p．105））と言い，ロシア人
には「ナイーヴで絶望的な冷笑主義を神秘めかした言葉つきでくるみ込む，
恐るべき腐食性の愚直さ」（“a　terrib1e．corroding昌imp1icity　in　which
mystic　phrases　c1othe　a　naive　and　hopeIess　cynicism”（p．134））がある
とも述べる。そこには西欧の，いわゆる「先進国」の文化に属する者として
の，突きつめれば根拠は曖昧なはずの優越感がほの見えるようにも思われる
が，いずれにしても，この語り手の冗漫な長口舌には，常にこうした好んで
矛盾をかかえこもうとするような，一種のうさん臭さが漂っている。一そして
それは，物語の冒頭で触れられる，決して彼の脳裏を去らないという「言語
不信」の思いについても，一そのまま当てはまるこ一とだろう。
Words，as　is　we11known，are　the　great　foes　of　rθa1ity．I　have
been　for　many　years　a　teacher　of1anguages．It　is　an　o㏄upa－
tion　which　at1ength　becomes　fata1to　whatever　share　of
imagination，observation，and　insight　an　ordihary　person　may
be　heir　to．．．Wha七must　remain・striking　to　a　teacher　of
1anguages　is　the　Russians’extraordinary1ove　of　words．、、；
they　are　a1ways　ready　to　pour　them　out　by　the　hour　or　by　the
night　with　an　enthusiasm，a　sweeping　abmdance，with　such　an
aptness　of　app互ication　sometimes　that，as　in　the　case　of　very
a㏄omp1ished　parrots，one　can’t　defend　onese1f　from　thθ
suspicion　that　they　rea11y　understand　what　they　say．（pp．55－6）
よく論じられるとおり、この小説では「信頼」，「裏切り」，「正義」といった
　　　　　　　　　　　　　　　（9）
言葉の不確かさないしは空虚さが，ドラマ展開の重要な鍵をにぎっている。
実際誰が誰を「信頼」し，誰がどのように「裏切って」いるのかを，根本的
に問い直し始めると，事実上収拾がつかなくなるだろう。こうして物語全体
が，言葉のはらむ本質的な曖昧さや歎きやすさに，積極的にかかわろうとし
ているのである以上，すでに事件の一部始終を知る語り手が，最初から言葉
の危険に言及すること自体に，きわだった不自然さがあるわけではない。
　だが，大胆に決めつけるような口調と，自信なげにおずおずと語る口調が
混在し，他人への皮肉と自らへの嘲笑が微妙に呼応し合うこの語り手の言葉
づかいは，やはり最後まで胡乱に響くことをやめない。そもそもどれほど言
葉の無力を言い募るうと。，おそらく今なお生計をたて，老残の身を長らえさ
せるために，この教師は「言葉」の力を借りて，それこそ「見事に訓練され
た鶏鵡たち」を再生産することに，日々余念がないはずである。それが不本
意な身過ぎ世過ぎの手段であろうと，「それでも言葉には人を慰める力もあ
るはずだ」（p．56）との妥協的な信念によるものであろうと，われわれ読者
としては，「言葉を信じない」と公言しつつ，当の「言葉」を生業とし，と
りとめのない自他の言葉の洪水に進んで身をまかせようとするこの老人の，
ほとんど道化じみてさえいる姿勢に，小さからぬ驚きと戸惑いを感じずには
いられない。
　少々突飛な連想がもしれないが，ここで思い出されるのは，「闇の奥」
（“Heart　of　Dar㎞ess”）に登場する，ひとりのロシア人である。“har1equin”
とあだ名され，おおむね沈黙したままのクルツの傍らにあって，あたかもそ
の沈黙をかばうかのように，無益で脈絡の乏しいおしゃぺりにふけり続ける，
例の従順なロシア青年のことである。あの，ひたむきには違いない匿名の青
年に，ヨーロッパ近代精神の苦渋を凝縮したようなクルツの思いが，ほんの
わずかでも理解できていたかどうかは，実はきわめて疑わしい。確かなこと
は，彼の饒舌が，クルツを理解しようとする読者のまなざしの前に，語り手
マーロウとはまた別様の「壁」を築き上げていることだろう。それは確かに
　　　　　　　　　　　　　　　（10）
．目ざわりな障害物に他ならないのだが，その壁の，いかにも問に合わせの
「目隠し」にも似た粗末な造作を眺めているうちに，奇妙にクルツが卑近で
色あせた存在に感じられ始めるのもまた，事実である。道化じみたロシア人
の軽薄で無根拠な振舞いは，クルツ自身のかかえる悲惨にして滑稽な道化性
を，的確にえぐり出してみせているのだろう。
　もちろん，同じことがそのまま老語学教師にも当てはまるとは思えない。
同じ「軽薄」という形容辞をあてがうにしても，青年と老人とでは，その意
味するところも及ぼす力も大きく異なるはずだ。しかし，ことさら不体裁な
「壁」を築き，塗りかためることに専念する年老いた語り手を，ほぼ全編に
わたって介在させたことに，作者の慎重な計算があったことは疑いようがな
い。この無気味な存在感をもつ語り手の果たす役割について，Mark　A．
Wo11aegerは，次のように述べている。
Later，writing　hi亭　journa1　（destined　to　be　read　by　the
narrator），Razumov　describes　the1anguage七eacher　exp1icitIy
as　the　demonic　author　posited　Iess　direct1y　by　Nos亡ro肌。：
“Cou1d　he　have　been　the　devi1himse1f　in　the　shape　of　an　o1d
Eng1ishman？”In　the　teacher．of1anguages　Conrad　found　the
kind　of　narrator　whose　comp1ex　re1ationship　with　the
protagonist　generates　the　dia！ogic　interest　once　associated
　　　　　　｛3〕with］〉［ar1ow．
つまり，語学教師のラズーモフに寄せる多分にお節介な配慮に対しては，た
とえば『ロード・ジム』（zord　J土m）の語り手のマーロウが，客気にはやる
青年ジムの行動に向けた，少なからず自負心と老婆心の入り混じった視線を
重ね合わせてみ。るこ」とができよう，・’というのである。・むろん，ごめ二人の語
り手の人柄は，大きく距たってはいる。誠実で慎重居士のマーロウと，二貫
して軽薄と無理解を装うかに見える語学教師の間には，雲泥の差がある。の
みならずジムがマーロウを“demonic　author”だなどと感じたことも，お
　　　　　　　　　　　　　　　（11）
そらく一度もないだろう。しかしその一方で，ジムの人生に干渉し，一旦は
その苦悩する精神を救い上げながら，最終的には彼の早すぎる死を呼び寄せ
ることにもなったマーロウには，存外，「悪魔的な作者」という呼称がよく
似合うのかもしれない。いわんや，登場人物のほとんどが「言葉」の世界に
溺れ埋もれていくかのような，いわば「言葉」の専制支配に屈した観のある
『西欧の目の下に』の時空間の申で，匿名の語り手が，もう一人の言葉の操
り手である作者と取り結ぶ「悪魔的な」関係は，ある意味では一目瞭然あか
らさまなものであるだけに，かえって不吉で不可解な通奏低音をかなでてい
るようにも思われてくる。もう少し，この作品での言葉の跳梁ぶりを追いか
けてみることにしよう。
　　　　　　　　　　　　　　　　（3）
　登場人物が次々と「言葉」の世界に溺れていくと言っても，当然その埋没
のしかたはさまざまで，一様ではない。ただそのことは，言葉の多様な可能
性や豊かな生産性を証しだてるものではなく，むしろそこで決定的ないし致
命的な役割を演ずる「言葉」は，決まって異様にのっべりとして無個性なも
ので，しかもなお，有無を言わさぬ支配力と拘束力を帯びたものとして姿を
現わしている。
　たとえば，何人かの主要な登場人物は，明らかに自らが手にする一見何で
もない「言葉」によって，翻弄され苛なまれ，迷路に追い込まれて我を忘れ
たり，ついにはその運命をねじ曲げられたりさえする。それは，「信用」と
いう有難くもないレッテルを，革命家ハルディンに一方的に貼りつけられた
ラズーモフに始まって，そのハルディンの「けがれなく高潔で孤独な存在」
（“unstained，1ofty，andso王itary　existence”（p．159他））というラズーモ
フ評を額面通り，いやそれ以上の価値をもつものと受け取ってしまった妹ナ
ターリア，一 ?驍｢は盲目的でも散文的でもある革命運動に否定的なラズーモ
フのなぐり書きに，強い関心を寄せたミクーリン顧問官や，同じく彼の自暴
　　　　　　　　　　　　　　　（12）
自棄にも聞こえる苛立ちの表明を，類まれな「誠実」の現われと見る革命家
のソフィア・アントノーヴナに至るまで，程度や質の差はあれ，ほとんど変
わりなく言えることである。そして，この種の取り違えの滑稽なほどの重大
さに，一番敏感であらざるをえなかったのは，言うまでもなくラズーモフ自
身であろう。
Amysteriousconnection！Ha！ha！．．．Hehadbeenmadea
personage　without　knowing　anything　帥。ut　it．How　that
wretch　Ha1din　must　have　ta1ked　about　bim！Yet　it　was　very
hke1y　that　Ha1din　had　said　very1itt1e．The　fe11ow’s　casua1
uttθrances　were　caught　up　and　treasured　and　pondered　ovθr　by
au　these　imbeci1es．And　was　not　a11seoret1y　revo1utionary
・・ti・・b…d・p・・fo11y，・・1f－d…ptio・，・・d1i・・？（P．117）
描出話法の奥から，低く鈍く響いてくるラズーモフのひきつったような笑い
には，「間違いの喜劇」（“comedy　of　errors”（p1274））の主人公に仕立て上
げられた自らへの，苦い戸惑いと暗い焦燥が入り混じっている。こうした理
不尽な運命に直面した彼にとって，亡命革命家に対するスノ｛イの密命を帯び
てのロシア脱出行が，ただの「見せかけの遊戯」（“a　game　of　make－
be1ieve”（p．297））に見えたとしても，あるいはハルディンの寄せる信頼が
「あの男自身の幻想が勝手に生んだもの」（“what　his　own　i11usions
suggested”（p．336））としか映らなかったとしても，何らあやしむに足りま
い。ラズーモフは，自らのアイデンティティなるものが，内省によって確立
され克己によって維持される堅固な実体などではなく，所詮は「自分が他人
にどう見えるか」というレッテルづけの問題，つまりは他人のもたらす場当
たり的で予測不可能なイメージの乱雑な集積にすぎないものであることを，
徐々に思い知らされていく。
　しかし，ここでもう一歩踏み込んで考えてみると，そもそもラズーモフは，
当初の希望どおり懸賞論文で「銀メダル」を獲得し，帝政ロシアの体制の一
　　　　　　　　　　　　　　　（13）
端をになう大学教授となることで，本当に自らのアイデンティティが確立さ
れると信じていたのだろうか。革命運動の欺嚇的体質を鋭く見抜く目をもっ
ていた（ないしはその程度には鮮明な政治的意識のあった）彼が，世紀転換
期のロシアを支配していた独裁体制の残酷に盲目であったはずはない。とす
れば，保守派知識人の隊列に伍することが，彼の衷心からの夢の実現につな
がったとは到底思えない。「論文」を書く行為とは，あえて言えば，他に自
己確立の道をもてず，確かな身よりもろそもない孤立無援の青年が，止むを
えず選ヴ取ってみせた，丁応体制を支えるふあj：う1三克ええ立場，いわば擬
態のアイデンティティの構築であったとしか考えられないはずである。体制
にも反体制にも本来の足がかりをもたず，何の保証も手応えもない空虚な幻
影に身を托そうとする態度を貫くこと　　それが，彼に残された唯一の選択
肢だったのだろう。
　もしそうであるのなら，ハルディンヘの冷酷とも見える「裏切り」の後に，
ラズーモフが身を寄せることになる不本意なスパイとしての立場が，それ以
前に彼が身をおいていた立場と，その曖昧さや危うさにおいて，さほど大き
く隔たったところにあるとは思われない。最初から彼に許されていたのは，
実体の伴わない身ぶり，何者かであろうとする不確かな演技，つまりは砂を
かむように不毛な，ある種の「擬態」でしかなかったのではないか。ラズー
モフが，論文であれ当局への報告書であれ，個人的な手記であれ恋人への手
紙であれ，いつもことさらに他人との直接的なコミュニケーションを拒否．し，
時にはそれを撹乱さえするような「書き言葉」の世界に，自ら埋没していっ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　い〕たように見えるのも，けだし無理からぬことだろう。
　そのように考えると，今度は一見ラズーモフとは正反対の位置にいる一人
の人物のことが，気になり始める。それは，ロシア官憲によるシベリア流刑
の憂き目を見ながら，からくも果敢な脱走に成功し，その波乱に富んだ半生
の冒険謂を大仰な自叙伝にまとめることで，一躍亡命革命家仲間の寵児に成
り上がったピーター・イワノヴィッチである。どこか「書く」一という作業に
　　　　　　　　　　　　　　　（14）
取り掻かれ，「書くこと」を自らのわずかな拠り所にしているかのような風
情は，この一二人の意外な共通点として指摘できることだろう。もちろん，読
者の心理を巧妙に操作し，ひたすら大衆受けを狙ったピーターのこれ見よが
しに仰山な言葉と，あくまで自省的に自らの足場を踏みかためようとしたラ
ズーモフの手記の言葉の間には，歴然たる距離がある。しかし面白くもあり，
無気味でもあるのは，ピーターの大言壮語が，実は神経質なまでに内省的で
綿密な計算の上にこそ成り立っていたように，ラズーモフの自己分析の背後
にも，必ずしも是認されがたい．自尊心や名誉欲が見え隠れしているという点
で，つまり二人をへだてているはずの距離の実体は，しばしばその姿をくら
ましかねない気配なのである。そこにコンラッドー流の，いささか底意地の
悪い郡捻や，醒めた現実認識を見てとることは容易であろう。
　ラズーモフの手記が綴られ始めた時期は定かでないが，少なくとも「想像
力の欠如」を自認する語り手が，一巻の書物にまとめうるくらいの，。微に入
り細をうがらた膨大な分量の内面の記録であったことは間違いあるまい。ま
た付添婦テクラの話を通して伝わってくるピーターの口述筆記における，ま
るで一言一言吟味しつくすような神経症的なこだわりは，「言葉に取り懸か
れた」という常套的な形容を色あせさせるほどの圧倒的な迫力をもっている。
この二人の異様な没頭ぶりを見ていると，そこでは自分の文章を紡ぎ出すこ
とで，他ならぬ自分自身を説得すること　　「言葉」によって自身の心理を
操り，方向づけ，ついには自らを籠絡することさえ，目指されているように
思われてくる。と言っても，二人が「言葉」の力を無邪気に信じていたとい
うわけではあるまい。むしろ，ある意図のもとに，徹底して信じるふり一ｪな
され，好んで言葉の信奉という擬態が演じら札ていたと言うべき’ｩ。
　その結果，それぞれの実体がどれほど不分明であろうと，いや不分明であ
るからこそ，二人の人物は「言葉」によって生かされると同時に，どこかで
「言葉」を隠れ蓑にして，「言葉」の陰に身をひそめているような印象が濃厚
となる。もとより二人の肉体が人目を免れていたわけではなく，ラズーモフ
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は，ジュネーヴの革命家たちの間に，その踏破として青ざめた姿を頻繁に現
わしているし，。ピーターも，その見苦しい「毛むくじゃらの肉の塊」を，た
えず仲間の前にさらし続けている。しか．し，それでもピーターは所詮「あの
自叙伝を書いた」有名人以上の存在ではありえないし，誰と話をしていても，
目を落ち着きなく宙にさ迷わせるばかりのラズーモフの肉体的存在感も，き
わめて希薄だと言わざるをえまい。
　二人を特徴づけ，きわだたせているものは，公的であれ私的であれ，やは
り彼らの言葉，とり」わけ彼らの書き綴った文章以外にないのであるらある意
味で，二人は「言葉」になりきつて」いる，とさえ言えるのかもしれない。そ
してそれが出来たのは，二人ともそれぞれ全く異なる事情から，いやでも言
葉の本質的な不透明さ，歎彌性を知り，そこに身をまかせることの陰湿な快
感，絶妙の便宜を知りぬいてしまったからだろう。こうして，場合によって
は自身をさえ目繭着しかねない「言葉」のおぞましくも無気味な姿が，」作品全
体のテーマとして，大きくクロ」一ズ・アップされ始めることになる。
　　　　　　　　　　　　　　　（．4）
　一般的に言って，「言葉」とは，われわれ．に限りなく現実に接近すること
を許しつつ，ついに現実そのもの，対象それ自体に辿り着くことをかたく拒
み続ける，．。あくまで両義的な存在であろう。われわれは，言葉を通して現実
を見つめると同時一に，言葉ではつかみようのない現実に，苛立ちを募らせも
する。その限りにおいては、先に触れた語り手の「言葉は現実の大敵」とい
う・一見投げやりな台詞も，あるいはラズrモフが思い浮かべる「言葉はわれ
われの思いを隠すためにこそある」（“speech　has　been　given　to　us　for　the
purpose　of　c㎝cθahng　our　thoughts”（p．257））というひねった警句も，
それなりに肯繁にあたっていると言えよう。しかしその一方で，何気ない言
葉が見えないはずのものを見せ，思いがけない事態の一端を白日の下に曝す
こともまた，間違いなく存在する。
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　たとえば，ひとつの比喩表現を取り上げてみたい。ラズーモフは，事実上
の孤児という自らの境遇を強調する意味で，しばしば「自分には帰るべき家
庭も炉端もなく」，あえて言えば「生気もなく冷えきって無反応な堅いロシ
アの大地」（“the　hard　ground　of　Russia，inanimate，co1d，inert”（p．78））
それ自体が自分の「家」だと述べているのだが，その屈折した孤独感は，ピー
ターの恩着せがましい饒舌への応答の申で，一種のクライマックスを迎える
ことになる。
‘．、．I　have　no　father．So　much　the　better．But　I　wi11te11you
what　my　mother’s　grandfather　was　a　peasant　　a　serf　See
how　much　I　am　one　ofツ。α．I　don’t　want　any　one　to　cIaim
me．But　Russia　cαパ土disown　me．She　cannot！’
　Razumov　struck　his　breast　with　his　fist．
　‘I　am〃’（p．215）
「ぼくはロシアだ！」の一言には，ラズーモフの満腔の思いが込められてい
る。なるほどそれは腹立ちまぎれに吐き捨てるように投げつけられた言葉な
のだろうが，そこには否定しようとしてもしきれない，彼の故国への絶ちが
たい愛着と幻想すれすれの希望が，わずかながら顔をのぞかせている。どれ
ほどシニカルな仮面をかぶろうと，ラズーモフの心奥には，度しがたく夢想
的な情熱と未練がましくないとは言えぬ執着が，出口を見出せぬまま，わだ
かまっていたと見なすべきなのだろう。
　だが，もとより「ロシア」が，常に潜在的な希望の表象になりうるわけで
はない。一見いともたやすく，それは失意や絶望の象徴に反転する。物語の
順序としては後になるが，タイムシフトがあるので実は時間を測って，ラズー
モフがまだペテルブルクに残っていた頃，ただ彼の不安と恐怖を偏るためだ
けのような，きわめて趣旨の曖昧なミクーリンの「尋問」を受けるのだが，
その直後，ラズーモフの頭に浮かんだのも，「一面の雪におおわれた広大な
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ロシアの平原」の寒々としたイメージだったという。
But　beforθhe　had　got　so　far－everything　abandoned　him－
hope，courege，be1ief　in　himse1f，trust　in　men．His　heart　h身d，
as　it　were，sudden1y　emptied　itse1f．It　was　no　usθstrugg1ing
on．Rest，work，so1itude，and，the　frankness　of　intercourse
with　his　kind　were　a1ike　forbidden　to　him．．Everything　was
gone．His　existence　was　a　great　co1d　b1ank，something1ike　the
enormous　p1ain　of　the　whoie　of　Russia互eve11ed　with　snow　and
fading　gradua11y　on　a11sides　into　shadows　and　mists．
（PP．288－9）
ここセも彼は，苦しまぎれに「ぼくはロシアそのものだ！」と叫ぶこともで
きたろう。けれども，その場合「ロシア」の一語がになう意味は，先の引用
の場合とは全く異なった働き方をするはずだ。果てしない焦燥と無力さと虚
脱感を言い表わすのに，ラズーモフが「ロシアの大地」の比喩しか思いつか
なかったとすれば，一一体彼にとって故国ロシアとは何であったのか，読者と
してもあらためて問い直さざるをえなくなるだろう。
　その答えは，簡単に出せそうもない。ただ言えることは，ラズーモフの紡
ぎ出す「言葉」や「比倫」に頻繁に現われる揺れや矛盾が，彼の心の激しい
動揺や戸惑いを，結果として支え，裏づけ，是認し，場合によっては煽り立
てさえしているように思えるということである。rロシア」という，それ自
体は無色透明な言葉によって，彼は翻弄されつつ確かに救われてもいる。一
見それは曖昧模糊とした「言葉」の陰に身を寄せ，身を隠そうとしたラズー
モフの思惑どおりの事態のようにも見えるが，逆に言えば，その都度発せら
れる「言葉」こそが，彼のかかえる密かな不安や混乱を，まさにその曖昧さ
と不確実さのままに，情容赦なく表面に引きずり出しているということにも
なろう。隠すはずのものがかえって暴きたてるに至るという逆説は，いかに
もラズ」モフのおかれた両義的な立場に似つかわしい。そこに浮かんでくる
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のは，徹底した擬態によって自己の存在を宙づりにしようとして，結局はた
がいに矛盾する思想やイデオロギ」の断片を引きずりながら方向性を見失い，
どうにも身動きがとれなくなった一人の若者の悲しくも滑稽な姿であろう。
彼がハルディンの目に，．絶対的に「孤独な存在」（“SOIitary　eXiStenCe’’）に
見えたのも無理はない。
　身勝手なレッテルを貼りつけたとしてラズーモフの恨みをかうことになる
ハルディンも，この点については，すでに触れたとおり，彼の実態を恐ろし
いほど正確に評価していた（「けがれなく高潔で孤独な存在」（p．159他））。
だがむしろここで問題とすべきなのは，この知的な革命家の遺したコメント
が，その妹ナターリアに与えた芳しからぬ影響の方である。ナターリアは語
り手に向かって，兄のコメントが，いかに激しく自分の胸を揺さぶったかを
再三口にしている。確かに「けがれなく」や「高潔な」といった形容語が，
教養がありプライドも．高いが，世知に浸けたとは言いがたい若い女性に，強
く訴える力をもつのはよくわかる。しかし，なぜ彼女は，「孤独」という一
語に限りなく魅了されるのか？
　ナターリアが，いつしかラズーモフに，と言うより彼のかかえる悩みの謎
めいた深さに惹かれていく気配を感じて，老語学教師は漠然とした懸念を示
すのだが，それに答えて彼女は言う，「あの人の精神は将来を見すえている
んです　　闘争よりもずっと先の方を」（“‘H1s　mnd　goes　forward，far
ahead　of　the　struggIe川（さ．210））。彼女が最愛の兄の先見性をラズーモフ
の精神に重ねて見ているのは，明らかだろう。だが「闘争よりも先のこと」
とは，具体的に何を指すのか？さらに彼女は言葉を継いで，「あの非凡な人
は，何か遠大な計画，偉大な企てを練っているに違いありません」（“’I　am
convinced。．。that　thi昌extraordinary　man　is　meditating　some　vast
p1an，some　great　undertaking’’’）と述べるのだが，「遠大な計画」といい
「偉大な企て」というのも，いかにも大風呂敷で意味不明だ。もちろんラズー
モフのスパイ活動のことなど，この段階では知る由もない彼女の信じこみや
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すさ，・素朴さを，読者としては笑うこともできるし，あるいはそうすべきで
一もあるのだろう。けれども同時に彼女の態度には，現在の革命家仲間の組織
的「闘争」や集団的「企て」に対して，どこか直観的にうそ寒く空しいもの
を感じ取っている形跡も見える。
　ナターリアは，ある意味では「組織」の犠牲となった兄の死が，犬死にだっ
たとは思いたくないし，思えるはずもない。保守派であれ革命派であれ，お
よそ人間の群れ集う組織が不可避的に身にまとう欺臓的な暴力性や残忍さに
対して，今の彼女は，いやでも過敏にならざるをえない立場にいる。そんな
彼女に，亡くなった兄が自らの友人と見た人物への，最大限の羨望と渇望を
こめて発した「孤独」の一語が，きわめて非現実的だからこそ，とりわけま
ばゆく重い意味をもつものに映ったとしても，何の不思議もあるまい。ナター
リアにとって「孤独な存在」とは，いかなる状況下でもおのれの主張を曲げ
ず，信念を貫く意志力をもった「独立独歩の」（“independent”）一人物の請
いだったに違いない。それは，政治的ロマンティストとも言うべき兄と同じ
血を分けもつ彼女が，必然的にかかえこんだ，危うい理想主義の残り火でも
あったろう。
　しかし，そうだとすれば，それはラズーモフにとっての「孤独な存在」一
一とこまでも政治や社会とは否定的・消極的にかかわり，演技と擬態に依
存することを通してかろうじて維持されうる立場とは，いかに遠くへだたっ
ていることか。その落差を知り，しかもそれを単なる「言葉」の取り違えの
問題として片づけられないラズーモフーもはや擬態の中に逃げこめなく
なった，もとより現実の申に確かな足場をもてない青年は，当然悩み苦しむ。
すでに述べたとおり，ナターリアは彼の悩みあえぐ姿に痛切な共感を寄せる
のだが，むしろその「悩み」の過半は，彼女自身の思い入れがラズーモフに
　　　　　　　　　　　　　　　　　｛5〕生み与えたものだったと言うべきだろう。さらに，皮肉なことながら，結局
ラズーモフは，「信用」や「裏切り」においてそうだったように，ここでも
「孤独」という，自らそこに身をひそめようとした言葉そのものに，最後ま
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で激しく翻弄され傷つけられ続けたことになる。彼が少なくとも一時的に
「言葉」の呪縛を逃れるように見えるのは，書き綴ってきた手記の締め括り
をなすナターリアに宛てた手紙の，やっと最後の一行にたどり着いたとき，
つまり彼がこれ以上書くことの意味を見出せず，やむをえず筆を欄く瞬間の
ことである。そこには，こう言己されている，「いや，確かにぼくは独立独歩
です　　だからこそ，破滅がぼくの運命なのです」（“‘Nol　I　am　mdepend－
ent－and　therefore　perdition　is　my1ot！’”（p．333））
　　　　　　　　　　　　　　　　（5）
　こうしてラズーモフが「言葉」を放り出した後，それをいかにも物珍しそ
うな手つきで拾い上げてみせたのが，語り手の老語学教師だということにな
る。「物珍しそうに」と言うのは，最初に触れたとおり，彼が何度もロシア
人気質の理解しがたさを強調する一方で，どこか子供が見慣れぬ小動物を玩
ぶ時のような，無邪気な残酷さにも似た様子が，彼の態度に感じられるから
である。この少々場違いにも見える「無邪気さ」の印象は，しかし，多少と
もわざとらしく響く不協和音を奏でながら，読者の注意を喚起し続けずには
おかない。
　そもそも自ら述べるとおり，ペテルブルクに生まれ，「9才の時を最後に
町を離れる」（“having1eft　it　for－№盾盾п@as　a　boy　of　nine”（p．198））まで，
そこに暮らしていたという語り手にとって，ロシアがただの「異国」であり
えたはずはない。むしろ，それでも自らの「無知」を言い募る語り手の身ぶ
りが不可解に思えるくらいだが，その時その町で何が起こったのかは一切書
かれていない。ちなみに，作者コンラッドが，逮捕された独立運動家の父と
ともに，家族ぐるみシベリア送りにされた後，心労の重なった母を病気で亡
くし，やむなく伯父のもとに預けに出されたのが，ほぼ同じ8才6ヵ月の頃
のことである。それは，自らの家庭が崩壊し，頼るべき共同体も失われ，彼
が孤児同然の境遇におかれた年だと言ってもよいだろう。もちろん語り手は，
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そのまま作者ではありえない。けれども，記憶の底にべづとりと貼りついた
ロシア語の重々しい響きは，ひょっとすると作者同様語り手に・とっても，で
きれば思い起こしたくない過去の災厄の苦い刻印のようなものだったかもし
れない。
　Jere血y　Hawthomは，このイギリス人であるはずの語り手の操る英語の
文章が，しばしば生硬な翻訳調で綴られていて，異様にぎこちなく不自然に
感じられる場合があることを指摘している。
The　teacher　of1anguage　may　be　taking　the　conversation　from
Razumov’s　written　account　of　it，but　if　so　he　is　trans1ating
ratber㎜idiomaキicauy　again．We　are1eft　with　the　feθ1ing
that　the　oddness　is　de1iberate，ei1二her　dθsigned　to　attract　our
attention　and　remind　us　of　the　cu1tura1gap　between‘Western’
rθader睾and　the　Russian　characters，or　to　high1ight七he　act　of
trans1ation　as　symbo1ic　of　the　prob1ems　of　conveying　meaning
　　　1石〕in　WOrdS．
これまですでに幾編ものすぐれた英語の小説を書き上げている作者の語学的
習熟度に問題があるはずもなく，従って「表現の奇妙さは故意に持ち込まれ
たものだ」というのは，その通りだろう。一 ｾがそれを，Hawthomのように，
一般に「言葉で意味を伝えることの困難」を象徴する意匠であるとか，「『西
欧人』の読者とロシア人の登場人物の間の文化的な溝を想起させるため」の
技巧である，などと読むのは，無理に話を拡大し，焦点をぼやけさせるばか
りではなかろうか。
　もしr溝」があるとするなら，それは心の内部にこそあるはずだ。幼少期
をロシアで過ごし，ロシアの空気に馴じんでいる隠れた語り手と，極力知ら
ぬふりを装って，一見能天気に言葉をもてあそぶ，表面にしゃしゃり出た語
り手の，その狭間にである。後者は，その言葉の洪水を通して，一貫して前
者を抑圧し，隠蔽しようとするだろう。いや，それが憶測にすぎないという
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のなら，「語り手」という語を「作者」に置き換えてもよい。どのみち，そ
こに投影されているのが，作者自身の出自と経歴をめぐる一内面的葛藤である
ことに，疑いをはさむ余地はないはずだからである。ただ「隠すもの」は
「顕わすもの」となり，隠蔽はやがて暴露に姿を変えること，すでにラズー
モフの一件に見たとおりである。言葉は決して隠札蓑とはならないし，傷口
をいやす膏薬ともならない。遠ざけようとする気負いや忘れたいという焦燥
は，かえってあぶり出しのように過去を浮き立たせ，言葉を「ぎこちなく不
自然に」撹乱し，硬直させながら，果ては演技の不毛，擬態の貧困を，まざ
まざと思い知らせることになる。この「言葉」のはらむ豊饒なまでに入り組
んだアイロニーに，作者がきわめて自覚的であったことについて，これ以上
賛言を費やす必要はあるまい。
　コンラッドは，生涯ほぼ一貫して英語で作品を書き続けた。やはりそれは，
「英語」という，故国の苦々しい速さを想起させる言語でなければならなかっ
たのだろう。そこには何がしかの罪責の念とともに，心奥に眠るポーランド
の原風景を記憶の底に単純に埋没させずにおくための，作者の懸命な，しか
し幾重にも屈折した祈りがこめられていたに違いない。
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